昨日は、友人が高松にいる最後の日だった。 ここ数日ずっと雨が続いていたから、この街まで灰色の印象になってしまったのではないかと、少し気になっていた。 けれど、最後になってようやく晴れた。 男木島へ向かうフェリーの上から、彼女がメッセージをくれた。 「どうしてサンがここに引っ越してきたのか、わかった気がする」 けれど私は、子どもの父親とのあいだで相変わらずたくさんの喧嘩をしている。そういうものが少しずつ身体と心を削っていって、私はとうとう重いうつ状態にまでなった。 そのことは彼女には言わなかった。そのせいで、私はまた別のどこかへ行きたいと思い始めていることも。 同じ昨日、私は友人と別れて、高松を出た。 岡山を経由して、名古屋で乗り換え、小田原へ。 駅を出ると、箱根には雨が降っていた。 新幹線の中で、久しぶりにAlice Munroの『Runaway』を読み始めた。 この本は何度か読んだことがある。 けれど、そのたびに途中で別のことに気を取られて、最後までたどり着けなかった。 その後、Munroの娘をめぐる報道があり、それ以来、この本のことを思い出すこともなくなっていた。 瀬戸内海にかかる橋をマリンライナーが渡るまでは。 窓の外を、海と島が流れていった。 その景色を見ていたら、突然この本のことを思い出して、すぐに電子書籍を探した。 「I have always felt the need of a more authentic kind of life; I know I cannot expect you to understand this.」 その一文を読んだとき、ずっと昔の自分を思い出した。 中国を離れた年、私はたしかに、両親に似たようなことを言った。 あの頃の私は、決められた軌道の上を仕事して、生活して、数年後に自分がどこに立っているのかさえ、なんとなく予想できてしまうような毎日。 だから、そこを出た。 もっと本当の生活がしたかった。 でも、本当の生活とは、いったい何なのだろう。 今のような生活なのだろうか。 夜中の三時や四時に、子どもの泣き声で目を覚ます。 慌ててミルクを作り、離乳食を食べさせ、オムツを替え、お風呂に入れ、服を着せる。 起きているあいだは、ほとんど一瞬も目を離せない。 危ないところへ行かないように。 変なものを口に入れないように。 ベッドから落ちないように。 その一方で、子どもの父親はよく眠っている。彼は時々、私より自分のほうが能力があると言う。家のために自分がいくらお金を使っているかも、私に言う。夜中の十二時に、自分の食事ならゆっくり作るのに、子どものことになると、ひどく雑に見えることがある。飲み終わった哺乳瓶を、水ですすぐだけのこともある．．． だから、私たちは何度も喧嘩をする。 私はだんだん、自分が同じ轍の中で泥に沈んでいくような気持ちになる。 以前の私は、行きたいと思えばどこへでも行けた。その日のうちに切符を買って、飛行機や列車に乗ることだってできた。 けれど今は、ミルクとオムツと離乳食と着替えと、子どもの睡眠時間を考えなければならない。 自分ひとりの生活だったものが、突然、もうひとりの人間の生活まで一緒に考えなければならないものになった。 これは、地面に近づいた、より本当の生活なのだろうか。 それとも、いわゆる「一切皆苦」というものなのだろうか。 けれど、子どもの父親が何もしていないわけではない。 彼は、私に言う。 「どうして全部、おまえのペースでやらないといけないの？」 あとになって考えてみると、それもまったく間違っているとは言えないのかもしれない。 たぶん私たちは、行動の仕方が根本的に違う。 たとえば、学生の頃の夏休みの宿題。 私は夏休みが始まった最初の数日で、一気にほとんど全部終わらせてしまうタイプだった。そうして初めて、残りの休みを安心して遊べた。彼は反対に、先に別のことをして、始業式の直前になってから慌てて宿題をするタイプだったらしい。 親になってから、その違いが突然、とても具体的な形を持つようになった。 子どもをお風呂に入れてほしいと頼んでも、彼は夜の十時近くまで動かないことがある。 彼にとっては、ただ「少し遅いだけ」なのかもしれない。 私にとっては、時間が一分ずつ迫ってくる。 まだお風呂に入っていない。 そのあとには着替えがあって、ミルクがあって、寝かしつけがある。 だから私は何度も言う。 彼はだんだん苛立つ。 私はだんだん不安になる。 家族として一緒に動くことについても、似たようなことがある。 午後、私がほんの少し振り返ってゴミを捨てたあいだに、彼は何も言わずベビーカーだけが残っていて、子どもを連れてその場を離れた。 どこへ行ったのか、わからなかった。 私はその瞬間から周りを探し始めて、胸の中の不安が急速に膨らんでいった。 彼にとっては、たぶんほんの小さなことだった。 私にとっては、生活の中でいちばん大切なものを突然なくしたような感覚だった。 私たちのあいだには、いつもこういうズレがある。 同じ出来事を見て、 私は「どうして先に一言言ってくれないの」と思う。 彼はたぶん、「どうして何でも管理されなければならないんだ」と思う。 私は先延ばしにされていると感じる。 彼は急かされていると感じる。 私は物事を早く片づけて安心したい。 彼は自分のペースでゆっくり進みたい。 そうして、お互いに、相手が自分に圧力をかけているように感じる。 私たちは、同じところを何度も何度も回りながら、喧嘩をしている。 夕食のとき、子どもの父親が私に聞いた。 「今日、彫刻の森美術館で、いちばん印象に残った作品は何？」 私は「KISS」と答えた。 けれど今になって考えると、本当に言いたかったのは、「密着」だったのかもしれない。 手足を広げて、芝生の上にうつ伏せになっている人の像。 それを見たとき、私は急に、自分もそこにいるような気がした。 疲れ切って、どうしようもなく動けなくなっている。 身体を地面に貼りつけて、もう何もしたくない。 何かをする力も残っていない。 それでも、生活は止まってくれない。 子どもはやっぱり、小さな頭を私の胸に押しつけてくる。 まだ歯が一本も生えていない。口を大きく開けて笑うと、つられて私も笑ってしまう。 私は手を伸ばして、彼の背中を撫でる。そこにある皮膚は、ビロードみたいに柔らかい。 その瞬間、ふと思う。 これも生活なのだ。 喧嘩も生活。 夜中の三時、四時の泣き声も生活。 洗っても洗っても終わらない哺乳瓶も、替えても替えてもなくならないオムツも、 いつまでたっても片づかない部屋も、生活。 まったく違う時間の流れを持つ二人が、互いに苦しめ合ってしまうことも、たぶん生活。 私はずっと、ひとつの生活を離れることは、別の、もっと本当の生活へたどり着くことなのだと思っていた。 けれど今も、何が「本当」なのか、やっぱりよくわからない。 もしかすると、本当の生活というのは、自由でも、苦しみでもないのかもしれない。 ひとりの人間が、もうひとりの人間の身体や時間や感情や運命に結びついてしまって、 もう、自分ひとりだけでは生きられなくなること。 時々、息ができなくなるほど重い。 それなのに時々、離れがたいほど柔らかい。 芝生の上にうつ伏せになっていた、あの人のように。 手足を広げて。 何ひとつ掴んでいない。 それでも身体だけは、 大地にぴったりとくっついている。
写真