ガラス窓越しに
写真那須での一泊二日の旅が終わった。 珍しく、私たちは喧嘩をせずに旅を終えることができた。何しろ、つい先週の箱根では、警察沙汰になるほどの騒ぎを起こしたばかりだったのだから。 那須どうぶつ王国を訪れたあと、彼はレンタカーの返却時間を一時間延長した。そのおかげで、彼は牧場のソフトクリームを食べることができ、私の行きたかったカフェにも連れて行ってくれた。 カフェに座っていると、ガラス窓の向こうで、運転席に座った彼が私に手を振っているのが見えた。 その瞬間、胸の奥に感謝の気持ちがあふれた。 彼はいつも、私があまり「ありがとう」と言わないことや、態度が荒っぽく、いわゆる女子力が足りないことを気にしている。けれど、心の底から感謝の気持ちが湧き上がってきても、そのあとの何気ない一言や振る舞いによって、あっけなく打ち消されてしまうことが、これまで何度もあった。 まだ言葉にならないうちの優しさは、そうして何度も、言い争いのなかに消えていった。 いつの間にか私は、愛を受け取ることのできない人間になってしまったような気がする。 愛について考えるとき、私が奈良美智を好きな理由も、そこにあるのかもしれないと思う。 彼の描く子どもたちは、胸の内にたくさんの愛を抱えているのに、それを怒りや意地っ張りな態度でしか表現できない。そんな姿に、私はどこかひそかな親近感を覚える。 あの子たちはいつも眉をひそめ、警戒するような目をして、今にも世界に立ち向かおうとしているように見える。けれど、じっと見つめていると、その怒りの奥に隠された弱さや孤独、そして愛されたいという切実な願いが、かすかに見えてくる気がする。 私は時々考える。 いったいいつから、自分はこんなにも全身に棘をまとった人間になってしまったのだろう。 かつての私にも、もっと柔らかく、もっと素直だった頃があったはずなのに。 ただ、失望を重ねるうちに、悲しみを怒りで守り、弱さを鋭い言葉で覆い隠すことに慣れてしまった。 本当は近づきたいのに、最後の瞬間になって、相手を遠ざけてしまう。 凪はもうすぐ一歳になる。 この一年、私は何度も、好奇心に満ちた目で世界を見つめる彼の姿を眺めてきた。 凪にとって、世界はまだ信じるに値する場所なのだ。 できることなら、その信頼を少しでも長く持ち続けてほしい。 大きくなったとき、好きなものを素直に好きと言えて、ありがとうを自然に伝えられて、悲しいときには泣くことができる人であってほしい。 自分の弱さを、怒りで覆い隠さなくてもいい人であってほしい。 そして私も、彼の成長に寄り添いながら、いつの間にか忘れかけていたことを、もう一度身につけていきたいと思う。 愛をどう伝えるのか。 愛をどう受け取るのか。 傷ついたとき、自分を守りながらも、幸せを感じる力まで失わずにいるには、どうすればいいのか。 私たちの関係については、たった一度、喧嘩をせずに旅を終えられたからといって、すべてが良くなったとは思えない。 それでも、人生には説明のつかない苦しみがこれほどたくさんあるのに、確かに存在した優しさまで否定したくはない。 たとえば、運転席に座った彼が、ガラス窓越しに私に手を振ってくれた、あの瞬間のように。 もしかすると、人と人とのあいだでいちばん難しいのは、愛することそのものではなく、自分の愛を相手にちゃんと感じてもらうことなのかもしれない。 私たちが、あとどれくらいの時間をかければ、穏やかに向き合えるようになるのかはわからない。 和解というのは、すべてを許せるようになることではなく、いつか、かつて傷ついたことを証明するために、もう怒らなくてもよくなることなのかもしれない。 穏やかに「ありがとう」と言えること。 そして、穏やかに「嫌だ」と言えること。 誰かを愛すること。 そして、自分自身を大切に守ること。 日に日に成長していく凪を見ながら、私も彼と一緒に、もう一度大人になっていきたいと思うようになった。 奈良美智の絵に描かれた、あの子どもたちのように。 いつか、あの子たちも固く握りしめた拳をほどき、心の奥にある柔らかさを、ありのままに見せられる日が来るのだろうか。