幸せの具体的な瞬間 次の言い争いが、いったい何をきっかけに始まるのか、私にはいつもわからない。 何気ない仕草かもしれない。たった一言かもしれない。あるいは、ふと浮かべた表情ひとつかもしれない。私にとっては取るに足らないようなことが、突然、彼の怒りに火をつけることがある。 そうして私は、怯えるたびに、少しずつ背骨が曲がっていくような気がしている。 それでも、私たちは言い争いを繰り返す。その一つひとつは、時間とともに消えていくわけではない。日々、静かに積もり重なり、もともとそれほど明るくはなかった私の心を、さらに少しずつ暗くしていく。 一昨日、彼は外出したくないと言った。オンライン会議もあるという。私は凪を見ていてもらうよう頼み、一人で出かけた。 まず向かったのは、十日市場だった。 AT HOMEで気になる中古マンションを見つけ、その周辺を自分の目で確かめてみたかった。 初めて訪れたその街は、想像していた以上に閑散としていた。私はまるでそこから逃げ出すように電車に乗り、青葉台へ、そして白金台へと向かった。 道中、街ごとに異なる家並みや店、通りの風景、そしてそこを行き交う子どもたちを眺めていた。 あの子たちは、まだ知らないのかもしれない。 自分が生まれた場所、毎日歩く道、親が持っているものや与えられる環境によって、生まれて最初に目にする世界が、すでに少しずつ違っていることを。 電車で、わずか一時間ほどの距離なのに。 人と人との隔たりは、ときにそれよりもずっと大きい。 私は、自分の子どものことを思った。 実際、一人で出かけていても、凪のことを考えずにいた時間は、ほとんどなかった。 子ども服のお店を通りかかれば、どれが似合うだろうと考える。ベビーカーを押す母親を見かければ、つい中の赤ちゃんに目が向く。緑のある場所を歩けば、いつか凪がここで歩く練習をする姿を想像する。 母親になってから、一人で出かけることは、もう本当の意味で一人になることではなくなったのかもしれない。 けれど、その日、私は彼が以前口にした言葉も何度も思い返していた。 子どもの面倒を見るために、自分の時間を犠牲にしている、と。 赤ちゃんの世話が簡単ではないことは、私にもよくわかっている。私たちがそれぞれに時間や労力を費やしていることも、わかっている。 それでも、「犠牲」という言葉を聞いたとき、言葉にしがたい悲しさを覚えた。 まるで、子どもの世話をすることが、私のためにしてあげていることのように聞こえたから。 その子は、彼の子どもでもあるのに。 私たち二人の子どもなのに。 私はずっと、彼にもう少し丁寧に、もう少し根気よく凪と向き合ってほしいと思ってきた。 けれど、何かを提案するたびに、それが言い争いに発展してしまうことが少なくない。 彼にとって、私の言葉は自分を否定されているように聞こえるのかもしれない。 でも、私が求めているのは、完璧な父親ではない。 ただ、お互いの未熟さを認めながら、子どもの成長とともに、私たち自身も親として少しずつ学んでいけたらと思っている。 もうすぐ、凪は一歳になる。 この日のために、私はずいぶん前からいろいろなことを考えてきた。 どんなプレゼントを贈ろうか。どこでお祝いしようか。誕生日の意味もまだわからない小さな彼の、人生で初めての誕生日に、いつか私たちが振り返ることのできる写真や物語を、どう残してあげようか。 けれど彼は、そんなことは結局「親の自己満足」にすぎないと言った。 今回の那須旅行も、私が何度も提案して、ようやく実現したものだった。 夜遅くまで資料を調べ、行き先や移動の順番を考え、旅の計画を彼に送った。 彼は「いいと思うよ」と言った。 私は、それでようやく、二人で何か楽しいことを心待ちにできるのだと思っていた。 ところが、昨日ここに来て初めて、彼がその計画をあまりきちんと読んでいなかったらしいことに気づいた。 最初は賛成していたはずのことが、その後の話し合いのたびに、少しずつ否定されていった。 ときに悲しいのは、意見が違うことそのものではない。 何かを楽しみにしているのが、自分一人だけのように感じられることだ。 まるで私だけが、必死になって、この日々を美しい思い出に変えようとしているかのようだった。 これまでの旅行を思い返してみても、そこにはいつも、どこかに涙があった。 本当なら、私たちはもっとたくさんの美しい思い出を残せたはずなのに。 不思議なことに、凪と一緒にいるとき、私はあまり孤独を感じない。 彼は突然笑い出したり、一枚の葉っぱや一枚の紙、見知らぬ人の顔に夢中になったりする。 この世界にどれほど複雑なことがあるのか、まだ何も知らない。ただ、目の前にあるものを、何の疑いもなく信じている。 けれど、ようやく一人になると、日々の暮らしの中で積み重なってきた悲しみが、ゆっくりと浮かび上がってくる。 一昨日の夜、私はその気持ちを彼に伝えようとした。 誰かを責めたかったわけではない。 ただ、自分がとても疲れていること、そして、とても怖いと感じていることを伝えたかった。 もう少し言い争いを減らして、この家を、もっと穏やかな場所にしたかった。 けれど、話し終える前に、彼は私の言葉を遮った。 彼には、私の悲しみさえ、自分への非難に聞こえてしまったようだった。 そうして、まだ口にできていなかった言葉を、私は再び飲み込んだ。 そのとき、心がまた少し、深いところへ沈んでいくのを感じた。 私はよく考える。 凪は将来、どんな子ども時代を覚えているのだろう。 父親の笑顔だろうか。それとも、怒りに満ちた、冷たい表情だろうか。 母親に優しく抱きしめられた記憶だろうか。それとも、母親の目に浮かんだ、拭いきれなかった涙だろうか。 どんな家庭にも、穏やかではいられない日があることはわかっている。親だって、いつも幸せな気持ちでいられるわけではない。 それでも、凪が初めてこの世界を知っていく日々の中で、家は安心できる場所なのだと感じてほしい。 誰かの機嫌をうかがわなくてもいい場所。 何気ない一言が怒りを招くのではないかと、怯えなくてもいい場所。 大人たちの不機嫌によって、自分まで小さく身を縮めなくてもいい場所。 私は、彼に愛することを知ってほしい。 そして、人を尊重することを知ってほしい。 けれど、そうしたことは、言葉で教えるだけでは身につかないのだと思う。 子どもは、私たちが互いにどう接しているかを見ながら、少しずつ愛というものを理解していくのだから。 昨夜、私たちは久しぶりに、家族三人でベッドの上に集まっていた。 凪は私たちの間を行ったり来たりしながら、楽しそうに笑い、小さな手を伸ばしては、私たちの気を引こうとしていた。 そのとき、言い争いはなかった。 誰かが誰かを責めることもなかった。 ただ、もうすぐ一歳になる小さな子どもが、父親と母親がそばにいることを、何のためらいもなく喜んでいた。 そのあと、レストランでも、凪はずっと楽しそうに笑っていた。 そして夜、私たちは那須の美しい星空を見た。 夜の闇はどこまでも深く、星々はその中に静かに浮かんでいた。 そのとき、ふと思った。 幸せとは、もしかしたら、こういう具体的な瞬間のことなのかもしれない。 あの瞬間は、確かに本物だった。 そして、これまでの悲しみもまた、同じように本物だった。 私は、私たちの間にある争いによって、かつて確かに存在した優しさまで否定したくはない。 けれど、ときおり訪れる幸せのために、それまでの傷ついた出来事がなかったことにされてしまうのも、違うと思う。 ただ、幸せが、苦しい日々の合間にほんの一瞬だけ現れるものであってほしくない。 いつか、こんなにも疲れ果てることなく、二人で暮らしていけたらと思う。 私が望んでいる家は、本当はとてもささやかなものだ。 完璧である必要はない。 誰もがいつも正しくある必要もない。 ただ、一人が悲しんでいるとき、もう一人がその話を最後まで聞いてくれること。 意見が違うとき、すぐに勝ち負けを決めようとしないこと。 お互いに疲れ果ててしまったときにも、目の前にいる人は敵ではないのだと、思い出せること。 私たちは、どちらも確かに、いろいろなものを費やしている。 だからこそ、その一つひとつが、どちらの犠牲のほうが大きいかを測るためのものではなく、お互いを理解するための理由になってほしい。 何より、凪の前では。 彼が大きくなったとき、自然に人を尊重できる人になってほしい。 そして、自分自身もまた、尊重されるに値する存在なのだと、当たり前のように信じられる人になってほしい。 恐怖によって人の顔色をうかがうことを覚えてほしくない。 我慢することを、愛することだと思ってほしくない。 こうして書いている今も、私は次の言い争いがいつ始まるのかと、心のどこかで怯えている。 明日かもしれない。 あるいは、何気なく口にした、たった一言のあとかもしれない。 それでも、私は昨日のことを覚えていたい。 N’s YARDのカフェで、凪に読み聞かせた絵本のこと。そこで一緒に眺めた、大きな目をした子どもたちの絵のこと。 WHITE NOTEの、窓の向こうに緑が広がる大きなガラス窓のこと。その窓辺に重ねた、私の思い描く暮らしのこと。そして、彼がピアスを手に取り、イヤリングのタイプはないかと尋ねたときの声の調子のこと。 那須の広々とした草原のこと。道すがら出会った猫や牧場のこと。そして、遠くの山並みに陽の光が降り注いでいた風景のこと。 私たちの間で、あんなにも楽しそうに笑っていた小さな子どものこと。「無垢の音」の部屋で聞こえていた、静かな水の流れる音のこと。 Gioia Miaのレストランに灯る温かな明かりのこと。優しかったスタッフの人たちのこと。そして、那須の夜空いっぱいに広がっていた星々のこと。 私たちも、かつてこんなふうに、何の気負いもなく一緒に座っていられたのだということ。 …… そんな時間が、ただ偶然訪れる幸運ではなくなってほしい。 いつか、それが私たちの日常になってほしい。 完璧でなくても、子どもが安心して育っていける家。 いつも笑い声が聞こえてくる家。 心の底からこぼれる、笑い声が。